В турецкой деревне

Д. Еремеев

Анатолия... Шоссе идет по слегка всхолмленной равнине. Одинокие тополя да журавли колодцев усиливают впечатление пустынности. Селения притаились на склонах холмов, и низкие домики напоминают оголенные

гнезда на скалах. Пейзаж оживляется лишь во время дождей весной, когда зеленеют хлеба, цветут маки и степь расстилается, как пестрый ковер. Но уже к середине июля травы выгорают, степь теряет яркость красок и лежит, как бы оцепенелая, под палящими лучами солнца. Однако при орошении она щедро раскрывает свои клады и дает богатые урожаи пшеницы и ячменя даже при примитивной агротехнике турецкого крестьянина. Степи Центральной Анатолии — основные зерновые районы Турции.

...Проезжаем деревню. Два ряда глинобитных домиков с плоскими земляными крышами, образующих улицу, стоят, как глухой коридор: все окна выходят во дворы. Несколько крестьян столпились у кофейни. Кепки и картузы у некоторых из них повернуты козырьками назад или вбок: так удобнее пять раз в день класть земные поклоны во время намаза — мусульманской молитвы.

Крестьянки, собравшиеся отдельно от мужчин, одеты во все черное: черный платок — чаршаф — ниспадает на длинное прямое черное платье. Как-то не вяжется тарой мрачный наряд с голубым небом и ярким солнцем... У немногих лица закрыты чадрой. Этот обычай, отмененный при Ататгорке, все еще живет в турецкой деревне, особенно среди старшего поколения. Кофейня построена вблизи небольшой белой мечети с низким минаретом. Это центр деревни. Рядом дома посолиднев. Здесь живут мухтар — деревенский староста, имам — священнослужитель и местные богатеи. Тут же находится жандармское отделение.

В каждой турецкой деревне есть особый дом или на худой конец отдельная комната для гостей и проезжих. Чтобы ближе познакомиться с жизнью крестьян, мы решили остановиться не там, а в жилом доме. В Турции любой самый бедный крестьянин всегда рад приютить путника, угостить всем, что есть в доме... Мы расположились у довольно зажиточного крестьянина. Об этом говорило и добавление к его имени обращения «ага» — господин, хозяин. Так в Турции величают богатых крестьян. Его глинобитный дом оказался скромным, чистым и уютным. Такие дома строят на Востоке с древнейших времен, особенно там, где нет камня и леса. Основной строительный материал — необожженный кирпич. Он лепится из глины, перемешанной с соломенной сечкой, и высушивается на солнце. Лишь каркас дома из дерева. Планировка деревенского жилья предельно проста: прямоугольное строение с плоской крышей разделено внутри перегородками. В доме нашего хозяина две комнаты, где живут два его сына, жена и маленькая дочь, кухня-столовая и хлев, соединенный с кухней. В хлеву пара волов, корова, несколько овец и собака. Вся жизнь семьи проходит в напряженном труде. Хозяйка встает в три часа утра, разжигает огонь в очаге, разогревает на завтрак чорбу — похлебку из пшеничной крупы с сушеным творогом. Мясо в крестьянском котелке — редкий гость. При свете керосиновой лампы она собирает обед, который возьмут с собой в поле мужчины: пресные лепешки, творог, лук. Кладет все это в старую переметную суму. Потом уходит покормить волов, выгнать в стадо корову, овец. Проснувшись, мужчины наскоро хлебают чорбу и уходят в поле. Возвратятся они лишь после захода солнца. Их незаменимые помощники — волы: на них пашут, боронят, молотят... Оставшаяся дома жена носит воду, сушит из навоза кизяк, единственное топливо в зимние месяцы, шьет, ткет на ручном станке полотно, доит корову, овец, приготовляет творог, печет лепешки...

Вечером мужчины обычно направляются в кофейню. Это своеобразный деревенский клуб: здесь отдыхают после трудового дня, встречаются с друзьями я знакомыми. Прежде всего обмениваются .последними новостями: узнают, что крестьянин, живший в последнем доме на южном конце села, ушел на большую фабрику в город, что в одной семье опять родилась дочь (какое несчастье! Аллах не дает им сына...), что кто-то умер от чахотки... В кофеине пьют кофе, чай, играют в домино и другие игры, курят кальяны.

2009